镇守府的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。当提督的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是非洲提督，大抵没有这样阔绰。只有脸白的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在府口的酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了白脸主顾，就在外面做点事罢。外面的黑脸主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有那个人到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
那个人是站着喝酒而脸白的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口大和金刚，教人半懂不懂的。这个人到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又赌了大建了！”这个人睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你赌了一艘金刚，在圈子里晒。”这人便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“建造不能算赌……建造！……造舰船的事，能算赌么？”接连便是难懂的话，什么“正态分布”，什么“玄学”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，那个人原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要弃坑了了。幸而脸长得比别人白那么一点点，便常常赌船，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和油弹钢铝，一齐失踪。如是几次，能叫他晒船也没有了。那个人没有法，便免不了偶然做些拆船的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了那个人的名字。
那个人喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“你当真脸白么？”那个人看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个明石也捞不到呢？”那人立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是玄学氪金之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了那个人，也每每这样问他，引人发笑。那人自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你造过船么？”我略略点一点头。他说，“造过船，……我便考你一考。无畏级的扶桑，怎样造的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。那个人等了许久，很恳切的说道，“不能造罢？……我教给你，记着！这些公式应该记着。将来做掌柜的时候，和别人谈笑风生要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是3000/4500/4500/2000么？”那个人显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……扶桑有四种造法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。那个人刚用指甲蘸了酒，想在柜上写数字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了那个人。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。那人着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
那个人是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“那个人长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他弃了坑了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是赌。这一回，是自己发昏，竟赌到弹尽粮绝了。他那点资源，够赌的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先拆大和，后来是赤诚，拆了大半队，再弃了坑。”“后来呢？”“后来弃坑了。”“弃坑了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？也许是再也不玩了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那个人便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“你还欠十九个钱呢！”那个人很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“你又赌了船了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不赌，怎么会败光资源呢？”孔乙己低声说道，“建造，建，建……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见那个人。到了年关，掌柜取下粉板说，“那个人还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“那人还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约那个人的确弃坑了。
二零一七年三月。
随便写写 32 由 天空 Blond 采用 知识共享 署名 - 非商业性使用 - 相同方式共享 4.0 国际 许可协议进行许可。
本许可协议授权之外的使用权限可以从 https://skyblond.info/about.html 处获得。